Cuantos más somos,

el silencio se hace más grande.

Lo odio.

Elijo el camino corto, aunque sea más difícil.

Prefiero nadar contracorriente.

Porque "lo que no te mata, te hace más fuerte."

Me acordé.

Solo somos enfermos.

"Mírame, soy feliz, 

tu juego me ha dejado así. 

Disfrazar, 

seducir, 

ponerme guapo para ti. 

No sé dónde quedó el rumor que nos vió nacer..."

Se busca perrito caliente

que me quiera ciegamente locamente.

¿Pero qué coño voy a hacer cuando me faltéis?

Hoy recordé tu voz, viejo amigo...

Un golpe de suerte necesito yo...

No me gusta ver el horizonte en la piel

del que duerma a mi lado,

yo prefiero un primer plano de su cara de niño

que sube por primera vez a la montaña rusa...

Tengo un plan

Todo el camino fuimos esquivando camiones.

(Yo a ratos pasé algo de miedo)

Como muchas parejas que empiezan hablábamos de nuestro pasado.

Yo estaba enamorado y había cosas que se me hacían raras.

Algo así como celos de su pasado o fastidio por no haber estado ahí.

¡Si nos conocíamos de toda la vida!

(En algunos momentos sentía algo de desconfianza,

hacía poco que lo había pasado mal.)

Pasamos unos días maravillosos en la playa, en casa de Pepo.

Íbamos desnudos por la playa.

Fumando porros, sensación de libertad.

Hicimos el amor cuando no había nadie.

Y decidimos estar juntos para siempre.

El arte ha muerto.

¡Viva el arte!

Dónde diablo estés. Por fin me atreví a resumir aquel año.

Cuando queríamos romper ventanas… y lo hacíamos.

Dónde diablos estés. Si lo escuchas. No te lo tomes a mal.

Todo está pasado por el filtro del tiempo y mi imaginación tramposa.

Si te preguntas “¿se ha atrevido a hablar de él y de mi?”

observa la cifra y considérate contestada.

No incluyo nombres en ningún caso.

Unicamente lo sabrás tú, que, en cierta manera, es lo que pretendía.

Una broma desde la distancia.

1999.

El año del supuesto fin del mundo…

En cierta manera… sí… el fin de ti y de mi…

Algo definible como un pequeño mundo infranqueable para el resto.

Y como extrañas plantas,

crecíamos más cuando menos agua y luz existían a nuestro alrededor.

¿Cómo podíamos pretender gustar al resto?

Nos conocimos sin raíces, andamos un tiempo juntos, sin raíces… en algunos momentos tuve la sensación de que cada uno de nosotros arraigó en el otro.

Pero, de cualquier manera, ya era demasiado tarde para nosotros.

¿Cómo podían asentarse en la tierra dos seres tan volátiles?

Así que cada uno siguió el camino que le correspondía,

y no hay nada más que decir.

Hoy iré tarde a dormir.

Te informo.

Me inmagino que mañana te levantarás temprano.

1999

Y allí...

Este instante ya no existe,

pero existe para siempre.

Ese niño siempre reirá, aunque llore.

Esa pareja siempre estará en el parque

y aquella moneda seguirá girando cuatro veces.

Aunque vaya rápido, y ya nadie pueda alcanzarme,

aunque crezcas dos palmos más,

y mi mundo se haga un poquito más grande,

rías más o menos,

sueñes o no,

pase lo que pase,

hay algo que nunca cambiará.